君はバイクに乗るだろう VOL.149 |






会社の近くの昔ながらのパン屋さん、玉吉ベーカリーに通い出して4ヶ月くらいが過ぎた。
俺はお店に入る時、朝はおはよう(平日は7時オープン)、昼間はこんちゃーす。って感じで必ず挨拶してるんだけどお店のオバちゃんはいつも意外とそっけない。
調理パンと菓子パンの素朴なラインナップをひと通り食べて好きだったのがハンバーグとハムエッグとハムカツの3品。売り切れていることも多いので、「あー。今日もハンバーグ売り切れっすねえ。人気だなあ」とか軽口を叩きながらレジにパンを持っていっても、「……………………348円になります」みたいな感じ。まあ、生まれつきそういう芸風の人もいるからいいんです。
で、こないだ雪降ったじゃん。
あの日は、っつーかその2、3日前に「22日は雪が降るかも」って予報が出た時点から会社に泊まるって決めていた俺は、熱燗を飲むように4号をチビチビと匍匐前進させながら、夜通し環七の様子をチェックしていた。
18時半前後から始まった外回りの大渋滞。これはヒドかった。だるまさんがころんだの「だるまさんがころんだ」って言うのが10分に1回な感じで全然動かない。これはツラい。いずれ「おしっこどうすんの?」って感じで大ピンチを迎えるドライバーが続出するのが目に見えている。
時間が経つにつれ構成メンバーが変わっていく。
最初は一般乗用車とトラックが半々。そこからトラックメインになり、気分転換に写真でも撮ろっかなーとカメラ片手に外に出た深夜3時過ぎからは、大井埠頭を出発したと思われるコンテナを載せたデカいトレーラーが怒ってない王蟲みたいに連なっていて壮観だった。なんてカッコいい渋滞なんだろう。と、写真を撮りまくったけどブレまくりで使えず。
それはともかく渋滞は朝8時を過ぎても余裕で続いていた。
朝メシを買いにパン屋さんへ歩く。長靴最高〜。
店に入るとさすがに朝っぱらだけあってラインナップはフルで揃っていた。今日は客の出足が鈍いのかな。ハンバーグとハムエッグを頼んで財布を出し、小銭を数えながら「この渋滞ヒドいっすね。ずっとだもん」と、軽口を叩くとオバちゃんがいつになくノってきた。
「夜の8時くらいからやってるわね」
「こんな渋滞見たことないわ」
「運転手さんが可哀想だからパンを持っていってあげようかと思ったけど向こうに渡れないしねえ」
たまに雪が降るのもいいと思います。
レディース & ジェントルメン & ザス!
いつも。
ときどき。
今日初めて。
すべてひっくるめて、読んでいただきありがとうございます。
俺ってすぐ同じ物しか食べなくなるな。(総合司会・坂下 浩康)
★ ★ ★


