遠山 卓 & YAMAHA SR400(2012 0602) |
Q2:「バイクってサイコー!」って思った時。
Q3:史上最悪の出来事は?
★ 1 ★
中学の時に見たファッション誌(確か『BOON』)のモノクロページで特集されていたロッカーズ!
マンガ『特攻の拓』、アモー君のルシファーズハンマー!
バイカーの集会を見た時。
★ 2 ★
季節の変わり目。
特に初夏や秋口などの少し肌寒く感じる時期の夜、1人でゆっくりと流してる時。
季節を肌で感じられる時にバイクってサイコーって思う。
★ 3 ★
2車線道路で右側車線が渋滞していたので左車線を走っていたら、車がヒョコッと出てきてクラッシュ。
子供が生まれたばかりだったので、「うわっ……最悪」って思った。
それと246を走行中、リアのアクセルシャフトのナットが外れてタイヤが取れかかった時。
★ ★ ★
土曜日の夜の10時半。
サタデーナイトはこれからだぜ!
つっても俺は、金曜午後にテレビ神奈川で再放送している『必殺仕事人』の録画を観ながら飲んでるだけである。
この仕事人。
主演はもちろん藤田まこと。
他の出演者はブレイク前の三田村邦彦(秀)や、少しふっくらしていてまだスレっ枯らし感の薄い鮎川いずみ(加代)とか総じて地味で、ツマミで言うとアジの開きみたいな、ナスのぬか漬けみたいなメンツが揃った時代劇なのでワンカップによく合うのである。
そんなサタデーナイトのワンカップタイムを切り裂くように携帯が鳴った。
ワンカップタイム中の電話は無視することも多々の俺なのだがこの着信は特別だ。
山口輪業(http://yamaguchi-ringyou.com/)の山口君。
アテにしていたナイスガイの撮影が延期になってしまったので、急遽「誰か紹介して〜」つってお願いしたのである。
「本人いるんで代わりますね」
代わって電話に出てきたのが遠山君。
はじめまして。
ずいぶんにぎやかだね。
バックファイアー途切れ途切れでフィッシュ・テールの先が溶け出してる感じで。
サタデナイッ!
電話の向こうの盛り上がってる雰囲気で、俺はてっきり、山口輪業に仲間が集まって騒いでるのかと思ったら居酒屋で腰ィ据えて飲んでるらしい。
遠山君は午後から予定があるとのことで撮影は日曜日の午前中に決定。
「今日はあまり飲み過ぎないようにします」
ま〜、楽しい夜を。
つって電話を切った12時間後。
薄曇り。
まだ梅雨前だけど梅雨が近づいてる感じの風に乗って、草刈り機で刈られた向かいの団地の植え込みの雑草のニオイが漂ってくる。
刈りやがって……。
雑草のニオイは恨みがこもってる感じで強いよね。
とか思ってると遠山君がやって来た。
タンクに妙な物が張り付いている。
それは遠山君の息子だった。
シートの前方ギリギリに座った息子ちゃんが、タンクに突っ伏してしがみついているのである。
遠山君がハンドルを握ると自然に抱え込むようなカタチになるので安全性は確保されている……つか、その2人乗りは合法なのか。
まあ、地元ルールということにして、昨日は何時まで飲んだの〜?
「いや結局明け方まで……」
何を?
「芋焼酎を」
それで午後からは何を?
「少年野球のコーチを」
俺も小学校の時に少年野球をしていた。
監督は『忍』というBARのマスターだった。
週に2回くらい、町外れの小学校の校庭で朝5時からの朝練があったのだが、いま思うとたぶん監督はBARから直行してたんだよなあ。
ときどき異臭が漂っていた。
でも、太っててオールバックでギョロ目の監督は怖い存在だったから「オッサン、なんかクセーんだよ!」なんてことは言えなかった。
つか子供すぎて異臭の元が酒ということすら分からなかったんだけど、遠山君の場合、不思議な爽やかオーラをまとっているので野球小僧のお父さんお母さんにもたぶんバレないでしょう。
★ ★ ★