君はバイクに乗るだろう VOL.５

　セミが鳴きそうだ。
　夏の始まり。
　夏の空なら、雲と青空が半分半分で太陽が隠れてる空が好きだ。
　僕は直射日光に弱い。
　それは小学生の頃から薄々気づいていた。
　夏の終わり。
　同じように海で遊んだ友達は小麦色になっているのに、僕は真っ赤になって、特に肩が真っ赤っかになって、「痛っ！ しみる〜」とか言いながら風呂に入って、皮がボロボロ剥けるだけだった。
　ちょびちょびとしか剥けない皮もあれば、人に見せたくなるくらいにビロ〜ンとでっかく剥ける皮もある。
　皮は、肌は、季節の変わり目を雄弁に語る。
　バイクに乗っていると、自分だけの季節の始まりと終わりを肌で感じられる。
　あ……夏になった。
　今から夏。
　誰にも教えないけど俺的に夏。
　バイクの上で季節を決める。
　もう始まってますか、君の夏は。　　　　　　　　　　　（総合司会・坂下浩康）